TTCT - “Chào, anh đến đây xem World Cup hả? Anh ở đây bao lâu?”. Cô bé tóc cháy nắng bạo dạn níu tay tôi khi tôi đang đi giữa nhóm cổ động viên Tây Ban Nha trên con đường đất đỏ tại khu ổ chuột vùng Soweto, Nam Phi.
 |
| Người đàn ông mặc áo CLB Manchester United vừa mua một lá cờ Argentina ở chợ tạp phẩm - Ảnh: Tr.N. |
“Anh có thể cho em ít tiền chứ?” - cô bé thản nhiên hỏi tiếp. Ở khu xóm này, dường như bọn trẻ đã được dạy những câu tiếng Anh đơn giản để bắt chuyện với khách nước ngoài. Chúng không cần biết bạn cổ vũ đội bóng nào, chỉ bắt chuyện và xin khách lạ ít tiền đủ mua một que kem.
Ám ảnh xóm nghèo
Sẽ là một nỗi ám ảnh lớn cho những cổ động viên đến Johannesburg mùa World Cup khi họ rời khỏi những sân vận động rực rỡ ánh đèn, tạm xa trung tâm có cao ốc, khách sạn năm sao và nơi mua sắm sang trọng ở khu Sandton (nơi FIFA đặt đại bản doanh điều hành World Cup) để thử làm một chuyến du lịch balô đến vùng Soweto, cách sân bóng Soccer City chỉ vài kilômet.
Dường như không hề có World Cup hiện diện giữa một khu vực sinh sống rộng lớn với vô vàn mái nhà tôn lụp xụp, những hố xí công cộng bẩn thỉu và những hàng rào kẽm gai phơi đầy quần áo cũ. Jakes, một “thổ địa”, dẫn chúng tôi cùng hai nhóm cổ động viên Tây Ban Nha và Brazil vào thăm một mái nhà lợp tôn gỉ sét với cửa được đóng tạm bợ bằng những thanh gỗ tạp. Jakes giới thiệu: “Cư dân vùng này nhà ai cũng rộng hơn mười mét vuông như thế này, phòng khách cũng là phòng ngủ và phòng ăn”.
Chị chủ nhà Modiselle tạm ngưng việc giặt đồ trước sân nhà để tiếp khách. Đôi mắt to của chị toát lên nỗi u hoài mà bất cứ ai gặp chị cũng cảm nhận được. “Tôi có bốn đứa con, đứa lớn nhất 9 tuổi, kế là 7, 4 và đứa nhỏ nhất mới hơn 1 tuổi. Chồng tôi bán hàng thuê ở chợ nhưng hiện đang thất nghiệp. Còn tôi thường đi nhặt rác, phân loại và bán những món còn giá trị” - chị Modiselle kể bằng tiếng Zulu và Jakes dịch lại cho mọi người cùng nghe. Nhìn chiếc tivi bám đầy bụi để trên bàn, tôi hỏi chị Modiselle có xem bóng đá không. “Không. Tivi hư lâu lắm rồi. Tôi nhặt nó từ bãi rác” - chị giải thích.
 |
| Người đàn ông mặc áo CLB Manchester United vừa mua một lá cờ Argentina ở chợ tạp phẩm - Ảnh: Tr.N. |
“Đến bên nhau”
Đập vào mắt chúng tôi ở khu ổ chuột là một gian nhà tôn được sơn vàng và vẽ hình những đóa hồng cũng như các loài vật ở Nam Phi như linh dương, báo... Thật bất ngờ khi đây lại là một hiệu sách cũ giữa xóm nghèo có tên Imbizo, theo thổ ngữ Zulu có nghĩa là “Đến bên nhau”.
Mùa World Cup là dịp để hiệu sách này bày bán thêm những tấm bưu thiếp, hình ảnh đất nước Nam Phi cho du khách. Và dĩ nhiên không thể thiếu những chiếc kèn vuvuzela. “Họ chỉ mua loại kèn nhỏ giá rẻ nhất để bán lại chứ không đủ vốn mua nhiều loại khác” - Jakes nói.
Nhưng cái giá 20 rand (khoảng 2,6 USD) cho một chiếc kèn vuvuzela nhỏ này thì không phải gia đình nào cũng có thể mua thay cho miếng ăn của họ. Jakes bảo hiệu sách bán kèn vuvuzela cho du khách là chủ yếu: “Mỗi ngày du khách đến tham quan khu ổ chuột rất đông, tôi tiếp đủ cổ động viên từ Mỹ, Anh đến Hàn Quốc... Nhiều người rất xúc động và tặng quà, tiền cho dân nghèo ở đây”.
Ông Paytashev Rumen, nhà báo bóng đá đến từ Bulgaria, thốt lên: “Nếu không có World Cup, chắc chắn tôi không có dịp đến Nam Phi để nhìn thấy những khu ổ chuột như thế này. Lòng tôi trĩu nặng vì thế giới này vẫn còn những người da màu sinh sống trong khó khăn”.
Chúng tôi mua ở hiệu sách Imbizo một chiếc kèn vuvuzela và đưa tận tay cho Mhkize, cô bé tóc cháy nắng. Ở Soweto có một khu fan fest dành cho người nghèo với sức chứa lên đến 40.000 người. Chắc chắn Mhkize sẽ ra đó xem truyền hình trực tiếp bóng đá cùng đám trẻ trong xóm với cây kèn mới.
Nhưng khi rời Soweto trong buổi chiều muộn và gió rít lạnh bên tai, chúng tôi lại liên tưởng đến trận đấu đêm nay và chiếc tivi hỏng của chị Modiselle. Chắc người phụ nữ ấy cũng không cần biết ngôi sao nào và để làm gì khi chị bận bịu đắp những tấm chăn giữ ấm cho mấy đứa trẻ. Với Modiselle, chuyện mưu sinh thường nhật quan trọng hơn rất nhiều so với việc chị biết World Cup diễn ra trên quê hương mình ra sao.
World Cup có thể là dịp để du khách năm châu đến tận những khu ổ chuột như thế này và gửi lại một chút gì. Nhưng như thế vẫn chưa đủ. Bỗng dưng chúng tôi có một điều ước là sau khi World Cup kết thúc, giá mà sân bóng Soccer City hoành tráng trị giá 300 triệu USD kia bỗng hóa thành những khu nhà định cư mới tươm tất hơn cho bao người dân nghèo ở Soweto thay đổi điều kiện sống tối thiểu của họ.
TRUNG NGHĨA (từ Soweto, Nam Phi) |